Ecrivain lui-même, il a publié trois romans – « Les Soupirs de Cyprien Morus », « La Vie meurtrière » et « Corbehaut » – et écrit une dizaine de pièces de théâtre. Critique d'art depuis 1890 – son principal moyen de subsistance à l'époque – il a aussi rédigé des essais sur l'art.
Le théâtre est également une source d'inspiration pour le peintre : non pas le drame qui se joue sur la scène, mais la comédie humaine qui s'observe dans la salle, le public lui-même, serré dans les galeries hautes du Théâtre Français (« Au Français, 3e galerie »), ou confortablement installé dans une loge (« La Loge de théâtre, le monsieur et la dame »). Comme souvent chez Vallotton, l'humour se mêle à la critique. Et, surtout, les points de vue en contre-plongée lui offre des possibilités de mise en page originale ou de perspectives inédites, comme dans « La troisième galerie au Théâtre du Châtelet ». Le plus souvent, les spectateurs sont vus de loin, réduits à de petites figurines dont on aperçoit seulement les visages brossés à grands traits: ceux du public populaire du Français, émergeant ici au milieu de trois masses colorées fortement contrastées, évoquent le style de ses gravures sur bois.
Contraste encore plus exacerbé avec « La Loge », où l'on distingue à peine le visage de la femme, laissé dans l'ombre, et celui de l'homme, à demi masqué par le garde-corps, personnages réduits à quelques signes, et dont quelques détails accessoires – la main gantée, la plume rose du chapeau – nous signalent la présence. Un morceau de peinture pure, qui laisse libre cours à l'imagination: quel drame silencieux se joue-t-il entre les deux personnages? A moins qu'ils ne cherchent à nous dissimuler un secret?
