La grande exposition rétrospective de l'œuvre de Robert Mapplethorpe ouvre ses portes au début de l'été 1988, quelques mois avant sa disparition. Pour le photographe, c'est un accomplissement. Mais l'artiste est très souffrant. Malade du sida, il passe de longues journées à l'hôpital d'où certains disent qu'il ne sortira plus. « Tu crois que je vais y arriver ? » demande-t-il souvent à ses proches...