La querelle des deux philosophes et l’antagonisme de leurs conceptions du monde remontent à l’Antiquité et a été ravivée par la Renaissance. Montaigne la décrit: « Des deux philosophes Démocrite et Héraclite, le premier, qui trouvait ridicule et vaine la condition humaine, n’affichait en public qu’un visage moqueur et souriant; le deuxième, au contraire, éprouvant de la compassion et de la pitié pour cette même condition, montrait un visage continuellement triste et avait les yeux pleins de larmes. Sitôt le pied en dehors du logis, L’un riait, et l’autre pleurait. [Juvénal, X, 28] ».
À la différence de Rubens et de maintes autres versions en paire ou même en recto-verso, Boinard ne représente pas le dialogue conflictuel des deux philosophes, mais, pour bien montrer qu’il s’agit d’une dialectique et d’un choix individuel, il la traite sur un seul visage. Les yeux et la bouche, rieurs ou pleureurs, sont peints sur un panneau de quatre languettes qui coulissent à l’arrière de la toile selon un mouvement de va-et-vient actionné par une cordelette. Alors que le tableau a longtemps été considéré comme une «peinture de foire», parce qu’il entre dans la catégorie des images à transformation de veine populaire, sa restauration en 1995 lui a rendu une apparence digne de son degré d’inventivité et de son originalité.
