C'est l'hiver 1969. Dehors, la neige tombe à grands flocons, il fait glacial mais au Grand Palais, personne ne songe au froid. Pensez donc : un cirque est installé dans la Nef. Et pas n'importe quel cirque : le cirque des Muchachos, tout auréolé de ses récents succès en Espagne. Public et personnalités se précipitent pour découvrir l'événement : Alain Delon, Dali, Adamo, Maurice Chevalier sont présents tandis que Paris Match consacre sa Une au cirque espagnol. Le clou du spectacle ? Un petit bonhomme de 13 ans, clown extraordinaire, qui attire tous les regards par sa présence et ses mimiques. Un personnage, ce Pancracio.
Son talent n'échappe pas à une petite fille appelée Marie. Pourtant elle est venue là sans grande envie, « le cirque, c'est nul, c'est juste des paillettes ». Mais dès la pyramide des Arlequins, qui accueille le public avenue Winston-Churchill, son avis change du tout au tout. Désormais, son cœur battra au rythme de deux passions : le cirque et l'Espagne (ce dont témoignent les murs de sa chambre tapissés de photos !). Alors avec sa sœur, elle vient tous les jours pour voir et revoir le cirque, discuter avec les clowns, s'immerger dans cet univers fascinant. Et ce qui devait arriver arriva, le clown et la petite fille tombèrent amoureux. Après avoir patienté plusieurs années, s'être échangé de nombreuses lettres, fait des allers-retours Paris-Madrid, ils se marièrent et eurent deux enfants… C'était en 1989. Aujourd'hui ils sont très heureux et sont revenus au Grand Palais avec un de leurs fils pour « Jours de fêtes ». La boucle est bouclée !
