Barbara Forever, par Alice Leroy

Au commencement de toute l’œuvre de Nan Goldin, il y a la mort de sa sœur, Barbara Holly Goldin. Barbara est un miroir dans lequel Nan n’a cessé de chercher son reflet, matrice et horizon de toutes les images passées et à venir. Son histoire et l’empreinte qu’elle a laissée sur la vie de Goldin sont au cœur de Sisters, Saints, Sibyls, une installation conçue en 2004 à la Pitié-Salpêtrière et remise en scène aujourd’hui au même endroit. Dans ce lieu où tant de femmes aliénées ont été enfermées contre leur gré, le martyr de Sainte-Barbe[1] et l’histoire des sœurs Goldin semblent rejouer un rituel à travers le temps. Il donne à éprouver la tragédie des filles condamnées pour avoir voulu échapper à l’autorité des pères.

Plus profondément, c’est à cette mort que Goldin doit d’être devenue photographe. Le spectre de Barbara hante toutes ses images, celles qui tentent de conjurer la perte des êtres aimés, celles qui aspirent à conserver intacte la chair du souvenir. Goldin a raconté à maintes reprises le suicide de sa sœur. Elle avait onze ans, Barbara en avait dix-huit. C’était au milieu des années soixante, dans un milieu où l’on redoutait le jugement des voisins mais où l’on ne craignait pas d’envoyer sa fille dans un asile parce qu’elle flirtait un peu trop. Barbara avait passé quatre ans en institution. On l’avait enfermée pour mettre un terme à ses "mauvaises fréquentations". Elles étaient nombreuses alors les jeunes filles qui n’arrivaient plus à incarner le modèle de la vertu et du silence.

D’autres Barbara hantent l’histoire du cinéma, comme Barbara Loden, réalisatrice d’un seul film dont elle tient aussi le rôle principal, Wanda (1971). Elle y dépeint l’errance d’une héroïne murée dans le silence, aussi inapte à la condition ménagère qu’à la vie vagabonde. Il y a aussi Barbara Hammer et ses films qui n’ont cessé d’explorer les sexualités queer et lesbiennes. Et puis il y a Barbara Rubin, étoile filante de l’underground new-yorkais au début des années 1960. Elle aussi a grandi dans une famille juive de la classe moyenne. Quand elle arrive à New York en 1962, elle a dix-sept ans et sort d’un séjour en institution psychiatrique. Accueillie par le cinéaste et critique Jonas Mekas à la Film-Makers’ Coop[4], elle côtoie bientôt la contre-culture, du poète beat Allen Ginsberg à l’artiste prolifique Andy Warhol. Elle-même n’a réalisé qu’un seul film, Christmas on Earth, poème épique et orgiaque inspiré par un vers d’Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud. La prose pornographique de son film est la réponse d’une fille de dix-huit ans à l’obéissance que lui impose le monde[5]. C’est une révolte irrévérencieuse, au risque de la folie ou de la mort. C’est, déjà et encore, l’histoire de Barbara.

[1] Sainte Barbe ou Sainte Barbara aurait vécu au milieu du IIIe siècle à Nicomédie, en Asie mineure (aujourd'hui Izmit, en Turquie). D'autres sources la font naître à Héliopolis (aujourd'hui Baalbeck, au Liban). Elle était la fille d’un riche magistrat de l'Empire romain, Dioscore, qui la fit enfermer dans une tour pour préserver sa vertu. Mais découvrant qu’elle avait embrassé la foi chrétienne et souhaitait se consacrer à Dieu, il la punit violemment. Elle s’enfuit mais fut dénoncée et arrêtée. Condamnée à mort, sa sentence fut exécutée par son propre père, qui la décapita avant d’être foudroyé en retour par les cieux. 

[2] Parmi les programmations proposées par Nan Goldin à l’été 2020 sur la plateforme VOD du cinéma Metrograph, plusieurs étaient consacrées à l’actrice. 

[3] Gary Cooper, qui joue le huitième savant, s’avère un prince plus charmé que charmant. 

[4] La Film-Makers’ Cooperative est une coopérative de cinéastes et artistes new yorkais fondée en 1961 notamment par Jonas Mekas, alors cinéaste et critique.